LA OTRA CARA DEL CICLISMO

Bruno Lopez Vizcon escribe,

Estamos acostumbrados a ver las grandes gestas del ciclismo. Cuando nos mencionan el deporte, inmediatamente acudimos a Indurain, al gran Merckx, a las últimas victorias de Contador, quizás a los escándalos de dopaje. Pero, a diferencia de otros deportes, el ciclismo es mucho más. El ciclismo tiene otra cara, una filosofía de vida.

Cuando yo pienso en ciclismo, es cierto que veo a Contador, Indurain y Merckx, pero voy mucho más allá. Si pienso en el ciclismo profesional, veo a Armstrong postrado en una cama de hospital. El olor de los medicamentos y la quimio le hace sentir náuseas. Se mira en el espejo, está mirando a la cara de la muerte. Los doctores le miran, le analizan, como si fuera algo sin vida. Los familiares, preocupados, no le dicen nada. “Tienes un 30% de posibilidades de vivir” le su médico. Pero se juega la vida a una mano, y gana. Póker de Ases.

Veo a Damiano Cunego, tras una terrible caída, maillot y culotte rasgados y ensangrentados. Su equipo le espera. Su cerebro le dice “abandona” y su corazón le dice “sigue”. Se monta en la bici. El dolor es insoportable. Pero sigue. El calor de su equipo le hace imposible abandonar. Pienso en Tyler Hamilton, con la clavícula rota, pedaleando, sufriendo, masticando el dolor. El orgullo le hace ganar, mientras el hueso roto se va limando con cada movimiento.

Cuando practico el ciclismo veo muchas cosas más. El peor día, el día en que todo sale mal, el día que el jefe te grita, que tu equipo pierde, que tu novia te deja o que algo te oprime y te asfixia. Ese día, coges la bici. Con el pedaleo rítmico, la tranquilidad de las montañas, el sudor por la cara, el viento acariciándote, el corazón golpeando tu pecho, todo se aclara. En un estado de paz, encuentras todas las soluciones.

Un día, subiendo un pequeño puerto, me acerqué a un padre y su niña. Ambos en bici. La niña, que no tendría más de diez años, pedaleaba concienzudamente colina arriba. El padre, haciendo equilibrios en la bici para no caerse, la animaba detrás. La niña, envalentonada, se ponía de pie.

Cuando se encara una montaña, es sin duda el momento más excitante de montar en bici. Es el equivalente a los obstáculos que se presentan en la vida. A un lado, tú y tu bici. Al otro, las interminables curvas y la imponente montaña. Hay momentos en que piensas “se acabó, no puedo más, me doy la vuelta y bajo. En diez minutos en la ducha” pero luego piensas en lo que has sufrido para llegar allí, y en que si abandonas eres un cobarde. Treinta minutos después ves el cartel de final de puerto, y una sensación de felicidad y orgullo se transmite desde tu cerebro a todo el cuerpo. Has ganado a la montaña. Así es la vida.

Por todo esto, y mucho más que se me olvida, el ciclismo es un deporte noble y bello. Por esto, no entiendo cuando se pone el dopaje en primera línea. El ciclismo no es sólo lo que vemos por la tele, lo que sale en las portadas de los periódicos. El ciclismo son valores, estilo de vida. El ciclismo es mucho más.

And now in English.

THE OTHER SIDE OF CYCLING

We’re all familiar with the big stories in cycling. When we talk about the sport, we immediately talk of Indurain, the great Merckx, and Contador’s recent victories. Maybe we talk about the doping scandals. But, unlike other sports, cycling is much more. Cycling has a hidden face, a philosophy of life.

When I think about cycling, it’s true that I see Contador, Indurain and Merckx, but I see a lot more. Talking about the pros, I see Armstrong lying in the hospital bed. The smell of chemo medication makes him sick. He looks at himself in the mirror, and he’s looking at death’s face. Doctors look at him, anaylise him, as if he was already dead. His close friends, worried, don’t want to say anything. “You’ve got 30% chance of living” says his doctor. But he bets his life on a hand of cards, and he wins. Poker of Aces.

I see Damiano Cunego, after a horrible fall, maillot and culotte ripped, with a mix of blood and dirt. All the team is waiting for him. His brain whispers “give up” but his heart shouts “Go on!”. He gets on his bike. The pain is unbereable. But he keeps on. The heat of his team makes it imposible to quit. I think about Tyler Hamilton, collarbone broken, pedaling, suffering, chewing the pain. His pride makes him win, while the broken bone tears into pieces with every movement.

When I ride my bike, I see a lot more. The worst day you can have, that day when everything is wrong, the day your boss shouts at you, your team loses, your girl breaks off with you, or the day that a problem is about to choke you out. That day you ride your bike.

With the smooth pedaling, the quietness of the mountains, the sweat on your face, the wind gently touching you, heart pounding on your chest, everything is sorted out. In a state of total peace, you find all the solutions.

One day, climbing a small hill, I approached a little girl and her dad. Both on the bike. The girl, no more than ten years years old, was pedaling hard up the hill. Her dad, trying not to fall down, was riding behind, cheering. The girl, encouraged, came out of the saddle.

Facing a mountain is undoubtedly the most exciting moment of riding. It’s the equivalent of facing the problems of life. On one corner, you and your bike. On the other, the endless turns and the imposing mountain. There are times when you think “It’s over, I’m done, if I go down now, in ten minutes I can be in the shower.” But then you think about all the suffering it took to get there, and that if you quit, you are a coward. Thirty minutes later, you see the sign of the summit, and a feeling of happiness and pride invades your body. You won by KO. That’s life.

For all that I said above, and more things that I forget, cycling is a beautiful and noble sport. That’s why I cannot understand when doping is the headlines of the news. Cycling is not only what we see on TV, or what we read on the newspapers. Cycling is values, it’s a way of life. Cycling is a lot more.